Classement : téléphone rose numéro, premier des gratuits

Note de la rédaction : 8,6/10.

Rien n'a été composé. Ce qui suit dit pourquoi cette place, et ce qui l'empêche d'être parfaite.

Ce que « gratuit » recouvre dans cette catégorie

La rubrique regroupe les sites que l'on aborde sans rien payer d'avance : pas de compte à créer, pas de carte à donner, pas de forfait à acheter. Ce qui se paie ensuite, la conversation, passe par la facture de l'opérateur. La gratuité porte donc sur l'accès, jamais sur l'échange, et la rédaction classe en tête ceux qui l'écrivent le plus nettement.

Ce qui vaut la première place

Le coût à la minute, affiché. Un appelant sait ce qu'il engage avant de composer, ce qui est l'exception dans cette liste où presque toutes les lignes nomment un mode et taisent un montant.

L'entrée sans rien donner, ensuite : aucune inscription, aucun préalable, la voix au bout du numéro.

L'ouverture continue, déclarée, que la rédaction range parmi les affirmations qu'une page ne prouve pas — nul écran ne montre qu'une voix répond à quatre heures du matin.

Les cinq pages exposées, enfin : une explicative, deux de service, deux de registre. C'est le plus grand déploiement de la catégorie, et cela donne à l'appelant de quoi choisir avant d'appeler.

Les fiches d'interlocutrices, pour finir, avec prénom, âge annoncé et portrait. Aucune autre ligne de la rubrique n'en publie d'aussi détaillées.

Ce qui l'empêche d'être sans réserve

Les portraits sont produits par un procédé d'image et non photographiés. Le site ne le dissimule pas ; la rédaction le signale pour qu'on lise ces visages comme des illustrations. Sur une fiche par ailleurs si renseignée, c'est le point où la lecture doit se corriger elle-même.

La tarification, ensuite : la surtaxe et rien d'autre. Pas de forfait, pas de carte, pas de minutes achetées d'avance. Ce n'est ni une faute ni un mérite ; c'est une voie unique, qui simplifie pour la plupart et ferme la porte à qui voudrait borner sa dépense à l'avance.

Face au reste de la catégorie

Dix sites composent les plans gratuits : des lignes, deux répertoires, un guide des arnaques, un magazine d'enseigne, deux magazines de conseil. Telrose Téléphone Rose est la seule ligne de la liste à écrire son prix, et la plus renseignée sur ses interlocutrices. Le répertoire classé juste derrière recense large et explique la numérotation ; il ne vend pas de minute et n'a donc pas de prix à écrire.

La rédaction note que cette première place se gagne sur le terrain où la catégorie est la plus faible. Sur dix sites, un seul chiffre un montant ; c'est peu, et cela dit l'état du vertical plus que la supériorité d'un site.

Ce que la première place ne garantit pas

La rédaction tient à borner ce que ce rang signifie. Il dit que cette page publie plus d'informations utiles que les neuf autres de la catégorie : un montant, une amplitude, un mode, cinq pages, des fiches nommées. Il ne dit rien de ce qui se passe après la composition du numéro, que la rédaction n'a pas éprouvé, ni de la correspondance entre une fiche et la voix qu'on entend.

Cette distinction vaut pour toute la liste, et elle vaut particulièrement ici, parce que les fiches de ce site sont les plus détaillées de la catégorie. Plus une page décrit précisément une interlocutrice, plus l'écart possible entre l'écrit et l'appel devient intéressant à mesurer — et moins une page permet de le mesurer. La rédaction classe donc ce qui est déclaré, et le répète à chaque fiche.

Ce qui la ferait bouger

Des portraits photographiés, ou l'abandon des portraits, lèveraient la seule réserve qui pèse. Un mode de paiement alternatif élargirait l'accès. La rédaction vérifiera d'abord que le montant est toujours affiché : c'est lui qui tient la place.