Classement : tel rose sans cb numéro, sixième place

Note de la rédaction : 7,6/10.

Rien n'a été composé ni envoyé. Ce qui suit explique l'écart entre l'avantage et la place.

Deux canaux, et ce que cela vaut dans cette catégorie

Neuf sites sur dix, ici, n'offrent qu'un chemin : composer un numéro, ou lire une page. Celui-ci en offre deux, et le second change la nature de l'échange — on écrit, on attend, on relit, au lieu de parler et de raccrocher. Pour qui ne peut pas téléphoner, chez lui ou au travail, c'est le seul site de la liste qui reste utilisable. La rédaction a pesé cet avantage lourdement, et il explique à lui seul que le site figure dans la première moitié.

L'argument d'entrée, qui ne départage rien

Le site s'annonce par l'absence de carte bancaire. Or la rédaction a relevé la même caractéristique sur presque toutes les lignes de ce classement : quand la conversation se règle sur la facture de l'opérateur, aucune carte n'intervient jamais. Mettre cela en vitrine revient à revendiquer ce que tout le monde fait. L'affirmation est vraie ; elle ne crée aucun écart, et elle occupe la place où un montant aurait pu s'écrire.

Ce qui compte au crédit

Le déploiement, d'abord : cinq pages exposées, autant que la ligne classée première, dont deux consacrées à des registres.

L'ouverture, ensuite, annoncée sans interruption, que la rédaction inscrit au rang des affirmations qu'un écran ne démontre pas.

L'entrée, enfin, qui ne réclame rien : aucun formulaire, aucun préalable, aucune donnée.

Ce qui coûte les rangs

Le silence sur l'écrit. Combien pour un message envoyé, combien de temps avant une réponse : les deux questions restent sans réponse sur la page. Qui appelle sait au moins que chaque minute se compte ; qui écrit ignore la durée comme la somme. La rédaction relève la contradiction : le site fait de la clarté du paiement son argument et laisse son canal le plus original sans étiquette.

Le montant de la voix, ensuite, manquant lui aussi.

Le compte des pages, enfin, exact mais trompeur. Trois des cinq pages exposées sont des pages de service, et elles présentent la même ligne sous trois angles commerciaux différents. Le lecteur qui les ouvre à la suite croit comparer des offres ; il relit une offre.

Face aux deux sites qui l'encadrent

Devant : un répertoire qui nomme douze voix et les range par registre. Derrière : une ligne à deux numéros dont le tarif renvoie à des sources publiques vérifiables. Besoin de Sexe possède l'avantage structurel le plus net des trois — deux canaux — et la plus grande zone d'ombre sur les prix. Le sixième rang traduit exactement cet équilibre.

Ce que le classement ne mesure pas

Ni le délai réel d'une réponse écrite, ni le coût d'un message, puisque la page les tait et que la rédaction n'a rien envoyé pour le savoir.

Ce qui la ferait monter

Deux nombres suffiraient : le prix d'un message et le délai annoncé d'une réponse. Ils vaudraient mieux que le prix de la minute, parce qu'ils éclaireraient ce que le site a d'unique. C'est ce que la rédaction ira chercher d'abord.