Classement : tel rose gay numéro, cinquième place

Note de la rédaction : 7,7/10.

Rien n'a été composé. Ce qui suit dit ce qui vaut ce rang.

Ce qui lui vaut la cinquième place

Des voix nommées, d'abord. Douze animateurs, chacun avec un prénom d'usage et sa propre page. Dire qui décroche, fût-ce sous un prénom choisi, place ce site au-dessus des répertoires qui alignent des numéros sans personne derrière. La rédaction traite ces prénoms et les étiquettes qui les accompagnent comme des annonces du site, non comme des descriptions vérifiables, et retient qu'un appelant sait au moins à quel registre il s'adresse.

Une plage horaire écrite, ensuite : soirée et nuit. La rédaction préfère toujours une plage nommée à une permanence promise, parce qu'elle avertit celui qui composerait à midi.

Une entrée sans rien donner, enfin : ni compte, ni carte, la facture de l'opérateur pour seul règlement.

Ce qui le retient à mi-classement

L'impossibilité de comparer. Les douze pages se distinguent par une étiquette de registre et jamais par un coût, et savoir laquelle coûte le moins suppose de les ouvrir une à une. Un site qui découpe son offre en douze et ne la découpe pas sur le prix a oublié la première question de l'appelant. Dans une catégorie qui porte le mot « gratuit », cette lacune pèse double.

Le périmètre, ensuite, et ce n'est pas un défaut : un seul public servi, et rien pour les autres. La page le dit dès l'entrée, et la rédaction le répète pour qu'un visiteur concerné par un autre registre ne perde pas son temps.

Le vocabulaire, que la rédaction tient à fixer

Les étiquettes employées sortent du langage de ce public et servent de devantures : on y devine un timbre, une tranche d'âge revendiquée, une attitude au bout du fil. Aucune ne renvoie à quelqu'un d'identifiable. Un appelant familier de ce vocabulaire s'y repère aussitôt ; un autre devra deviner, et le site ne l'aide pas, parce qu'un répertoire classe et ne définit pas.

Face à ses voisins de classement

Au-dessus, un magazine d'enseigne à éditeur nommé et un guide des arnaques. Au-dessous, une ligne sans carte bancaire dotée d'un canal écrit. Liste Annuaire Porno est le seul des quatre à nommer chaque voix, et le seul à ne donner aucun moyen de comparer les coûts. La rédaction l'a placé là parce que nommer qui répond vaut plus qu'un canal supplémentaire, et moins qu'un éditeur identifié.

Ce que le classement ne dit pas

Ni ce que valent les conversations, que la rédaction n'a pas eues, ni l'exactitude des douze profils annoncés, qu'aucune page ne permet d'établir.

Ce qui le ferait bouger

Un tri par coût, ou simplement un montant sur chaque page, remonterait ce répertoire de plusieurs rangs, parce que tout le reste y est. La rédaction reviendra compter les voix et vérifier si un moyen de les comparer sur le prix a fini par apparaître.

Ce qu'une spécialisation coûte et rapporte dans un classement

La rédaction en tire une remarque qui vaut pour plusieurs fiches de cette liste. Un site qui sert un seul public gagne sur la pertinence et perd sur la portée : pour le visiteur concerné, il devient le meilleur de la catégorie ; pour tous les autres, il ne compte pas. Ce classement ne pouvant pas se dédoubler, il retient la moyenne des deux, et c'est ce qui produit un cinquième rang pour un site que son public placerait premier.

La rédaction le signale plutôt que de le corriger, parce qu'un classement honnête doit dire où sa mesure s'arrête. Un lecteur gay ou bisexuel qui cherche une ligne dans cette liste devrait lire cette fiche avant les quatre qui la précèdent.