Rencontres : dix sites coquins classés et départagés

Le critère est unique et il tient en une phrase : ce que le visiteur sait avant d'agir. Pas la qualité du service, que la rédaction n'a pas éprouvée ; pas le nombre d'inscrits, qu'aucune page ne permet de recompter ; mais ce qui est écrit et vérifiable avant de donner un euro ou une adresse.

Ce que le classement récompense

Ce qui est écrit et se recoupe

Un prix, une amplitude horaire, un nombre annoncé, un éditeur nommé, une voie de réclamation. Cinq informations dont l'absence coûte des rangs et dont la présence en fait gagner. La rédaction les cherche dans cet ordre sur chaque page d'entrée.

Ce qui se lit sans compte

Une plateforme qui laisse parcourir ses annonces avant l'inscription se classe devant une plateforme qui ferme tout. La raison est simple : un visiteur décide avant de s'inscrire, et un site qui ne montre rien lui demande de décider à l'aveugle.

Ce qui protège quelqu'un d'autre

Des conditions d'utilisation, une procédure de retrait, une page destinée aux parents. Ces pages ne servent jamais au visiteur pressé et deviennent les seules qui comptent le jour où quelque chose se passe mal.

Ce que le classement ne mesure pas

La qualité des échanges

Aucun appel n'a été passé, aucun message n'a été envoyé, aucune inscription n'a été faite. Ce classement lit des pages, et il le répète sur chaque fiche.

Les nombres annoncés

Les compteurs d'annonces ou de membres sont repris comme des déclarations des sites, jamais recomptés. La rédaction retient qu'ils sont affichés — donc contestables — et ne leur accorde pas plus.

Ce qui se passe après le lien

Chaque fiche renvoie vers un site tiers, qui a ses propres conditions, son propre tarif et sa propre politique. Ce qui s'y passe ne relève pas de ce classement.

Comment les dix places se sont décidées

Le haut du tableau

La première place revient à une plateforme de rencontres libertines qui publie un blog et un annuaire à côté de ses annonces, laisse chercher par ville sur plus de vingt villes, et donne accès à ses conditions et à son contact. Elle est suivie d'un annuaire de lignes qui met en avant une ligne à lui, documente ses interlocutrices par prénom et registre, et annonce une joignabilité continue sans jamais écrire son prix.

La troisième place échoit à une boutique en ligne, et le choix se défend : un prix sur chaque produit, un délai d'expédition en jours ouvrés, un paiement fractionné, une politique de retour accessible. Quatre certitudes valent mieux que dix promesses.

Le milieu

Deux sites partagent le quatrième rang à note égale, et la rédaction n'a pas voulu les départager : un répertoire de lignes classé par pratique, précis jusqu'aux niches que les grands annuaires ignorent, et une plateforme de rencontres qui annonce des dizaines de milliers d'annonces sur quatre pays avec un agenda de soirées. L'un publie plus de précision, l'autre plus d'offre, et aucun des deux n'écrit un prix.

Suivent une plateforme dont l'appareil légal est le plus complet de la rubrique, et une ligne audiotel qui est la seule de toute la rubrique à écrire un montant — par appel plutôt qu'à la minute — et la seule à ne présenter aucune interlocutrice.

Le bas du tableau

Un réseau social dont rien ne se consulte sans compte, et dont la porte est pourtant la mieux tenue de la rubrique : modération annoncée, signalement, majorité vérifiée, éditeur joignable avant l'inscription. Une ligne qui prépare l'appelant à son premier appel, seule de la liste à le faire, et dont les pages annexes contredisent le contenu. Et un blog de confessions qui ne propose aucune rencontre, ferme la liste, et se trouve pourtant mieux fabriqué que trois des plateformes classées au-dessus.

Ce que le vocabulaire de cette rubrique recouvre

Plateforme, ligne, blog

Une plateforme met en relation deux inscrits et vit de l'inscription ou d'un palier payant. Une ligne vend une conversation facturée au temps, sans compte ni carte, par la facture de l'opérateur. Un blog ne propose rien et renvoie ailleurs. Les trois répondent à la même recherche et ne s'utilisent pas de la même façon, et la rédaction le rappelle sur chaque fiche.

Gratuit

Le mot revient sur plusieurs sites de la rubrique et désigne toujours une entrée : une inscription sans frais, un numéro d'accès non facturé. Ce qui suit se paie. Aucun site ne mentit sur ce point ; ils diffèrent par ce qu'ils écrivent du tarif qui vient après.

Premium

Un palier payant, dont le contenu varie d'une plateforme à l'autre — messagerie, photographies, caméra. Deux sites de la rubrique en ont un et aucun n'en écrit le prix avant l'inscription.

Les questions que les recherches posent

Le meilleur site pour un soir

Aucune page ne peut y répondre en désignant un nom, parce que la réponse dépend de la ville où l'on se trouve et de l'activité réelle du site à cette date, deux données qu'aucun classement ne mesure de l'extérieur. Ce que cette rubrique peut donner, c'est la liste de ce qui se vérifie avant l'inscription : un nombre d'annonces affiché, une recherche par ville, un éditeur joignable, un tarif écrit. Un site qui réunit les quatre mérite d'être essayé avant un site qui n'en affiche aucun.

Le meilleur site gratuit sans lendemain

La gratuité, dans cette rubrique, désigne l'inscription et jamais l'usage complet. Deux plateformes classées ici ouvrent la lecture à tous et ferment la réponse aux membres payants, sans écrire le prix du palier. Un visiteur qui cherche la gratuité doit donc chercher où elle s'arrête, et c'est ce que chaque fiche indique.

Le site de rencontre le plus fréquenté

Les compteurs annoncés vont, dans cette rubrique, de quelques dizaines de milliers d'annonces à plus de deux cent mille, et aucun n'est daté. Un compteur sans date mélange les profils actifs et les comptes abandonnés depuis des années ; il renseigne sur l'âge du site plus que sur son animation. La rédaction les rapporte sans les transformer en argument.

L'application plutôt que le site

Les recherches qui mènent ici parlent souvent d'applications. Cette rubrique n'en classe aucune, et la page d'accueil de ce site explique pourquoi : une application se juge sur ce que sa fiche de magasin déclare et sur les autorisations qu'elle réclame, deux éléments qui ne se lisent pas sur un site web. Les plateformes classées ici ont pour la plupart une application ; ce sont leurs pages web que la rédaction a lues.

Lire une fiche de cette rubrique

Chaque fiche dit trois choses dans le même ordre : ce qui a valu la place, ce qui a empêché de monter, et ce qui la ferait bouger à la prochaine lecture. La dernière partie est la plus utile : elle nomme la seule modification qui changerait le rang, et un visiteur qui revient dans six mois saura quoi vérifier.

Les places ne sont pas des verdicts sur des services. Ce sont des classements de pages, dans une catégorie où presque tout est déclaratif et où le peu de vérifiable décide de tout.