Classement : téléphone sexe hard numéro, deuxième

Note de la rédaction : 7,8/10.

Rien n'a été composé, et la rédaction n'a pas cherché à faire apparaître le numéro.

Ce qui vaut la deuxième place

Un découpage par pratique, d'abord, qui descend plus bas que partout ailleurs : là où les lignes s'arrêtent à des profils — un âge, une apparence, une origine annoncée —, celle-ci nomme des actes. Un appelant qui cherche quelque chose de précis le trouve écrit, et n'a pas à deviner sous quelle catégorie générale on l'a rangé.

Une page sur la discrétion, ensuite, et c'est elle qui fait la place. Elle traite de ce qui apparaît sur un relevé d'opérateur, de ce qu'un proche peut y lire, de ce qui reste et de ce qui ne reste pas. Aucun autre des trente-neuf sites lus n'aborde ce sujet pour lui-même, et c'est pourtant la première inquiétude de qui partage un foyer. La rédaction l'a comptée comme la contribution la plus utile de la catégorie.

Un volume important, enfin, page après page.

Ce qui bloque la première place

Le numéro. Son affichage dépend d'un programme que le navigateur doit exécuter. Navigateur qui refuse les scripts : plus de numéro à l'écran. Page sauvegardée pour être relue sans connexion : aucun numéro dedans non plus. Sur une ligne téléphonique, la donnée pour laquelle on vient est donc la seule qui puisse manquer à l'écran. La rédaction ne connaît pas la raison de ce choix et n'a pas à la deviner ; elle en constate l'effet, et c'est ce qui coûte la première place à un site qui l'aurait sinon disputée.

Le montant, ensuite, absent : le mode de règlement est nommé, le chiffre ne l'est pas.

Le ton, enfin. Le volume se retourne contre le site : d'une page à l'autre, les tournures reviennent, et l'on croit relire la même page sous un autre titre. Le découpage sépare les entrées, l'écriture les rapproche.

Un mot que la rédaction tient à préciser

Le site met en avant une ligne dite gratuite. Sur ce genre de service, la formule désigne un numéro d'appel sans frais qui sert d'antichambre à une conversation facturée : la gratuité porte sur l'entrée, jamais sur l'échange. L'annonce est donc exacte, et la rédaction la précise parce qu'elle figure en grand sur la page et que rien à côté n'en délimite la portée.

Face à ses voisins de classement

Devant : le site d'une créatrice, qui affiche une adresse postale. Derrière : un annuaire de sites qui vend une place en tête de son propre classement. Sexe à Fond est le seul des trois à parler de la trace qu'un usage laisse derrière lui, et le seul dont l'information principale dépende d'un script. La deuxième place traduit cet écart.

Ce que le classement ne dit pas

Ni ce que valent les conversations, ni si la discrétion promise se vérifie sur une facture réelle : la rédaction a lu une page, elle n'a pas relevé de compte.

Ce qui la ferait monter

Un numéro écrit en clair, avant tout : il changerait l'usage de la page plus qu'un montant ajouté. Le montant viendrait ensuite, et des textes écrits un à un consolideraient le reste. La rédaction regardera l'affichage du numéro en premier.